Sveiki atvykę į „Defector“ – darbuotojams priklausančią sporto ir kultūros svetainę, kurią jums pateikė buvę „Deadspin“ darbuotojai. Leisk man pasakyti, kas mes esame ir kaip mes čia patekome.
Mes esame 19 žmonių, kurie nori sukurti svetainę, kurią jūs iš tikrųjų ir padarysite nori Skaityti. Tikimės suteikti jums leidinį, kuris egzistuoja ne tik kaip vardas, kuris kartais pasirodo įvairiuose jūsų socialinės žiniasklaidos kanaluose, bet ir kaip kasdienė paskirties vieta. Mes čia ne tam, kad galėtume patenkinti save ar sugadinti „turinį“ – žodį, kuriame visiškai nėra idėjų ir vertybių, bet kad sukurtume gerą darbą, kuris uždirbs jūsų ištikimą skaitytojų ratą. Šiuo tikslu ši svetainė sukurta pirmiausia norint gauti pajamų iš skaitytojų prenumeratos, ir nors mes jūsų pinigų neprašome lengvabūdiškai, to reikalaujame.
Ši svetainė egzistuoja dėl 2019 m. Spalio 29 d. Įvykių, kai mes visi dar dirbome „Deadspin“. Tą dieną buvo atleistas Barry Petchesky, kuris buvo rašytojas ir redaktorius šioje vietoje daugiau nei 10 metų ir tuo metu buvo laikinai einantis šios svetainės vyriausiojo redaktoriaus pareigas. „G / O Media“ finansų direktorius Tomas Callahanas jį sugrįžo prie savo stalo, kuris privertė Petchesky atiduoti savo raktų kortelę ir surinkti daiktus, o aš ir kelios kolegos pareikalavome sužinoti, kodėl jis ką tik buvo atleistas. Mes visi išlipome iš kėdžių ir ėmėme loti pusiau suformuotus klausimus, į kuriuos Callahanas atsakė rodydamas į vieną iš mūsų kompiuterių ir šaipydamasis: „Tiesiog pažvelkite į pagrindinį puslapį“.
Tuo metu „Deadspin“ pagrindiniame puslapyje buvo pasakojimų apie vestuvines sukneles, tris neseniai sutiktus gerus šunis, moliūgų vagį ir jokių istorijų apie sportą. Tai buvo tikslinga – darbuotojų atsakymas į dieną anksčiau bendrovės vykdomojo redaktoriaus atsiųstą atmintinę uždraudė mums aptarti tiesiogiai su sportu nesusijusias temas. Jimas Spanfelleris, kurį visus septynis mėnesius prieš mūsų bendrovės generalinį direktorių buvo įdiegęs privataus kapitalo įmonė „Great Hill Partners“, atsakė į šį nepaklusnumo veiksmą, pakvietęs Petchesky į savo kabinetą, atleidęs jį ir liepęs „gauti išdulkink “.
Aš praleidau likusią tos dienos dalį, o didžioji dalis kitos – glaudžiausi tuščiame kampiniame kabinete su kolegomis 27 aukštais virš Times Square 45-osios ir Brodvėjaus sankryžos. Pokalbiai, kuriuos turėjome toje patalpoje, galiausiai paskatino mus visus solidarizuotis su Petchesky.
Šiuo metu darbuotojai buvo įpratę naršyti įvairiose krizėse darbe. Anksčiau mes buvome surengę panašių susitikimų po atsistatydinimo, įmonės pardavimo, atleidimo iš darbo, kolektyvinių derybų sesijų ir net bankroto. Anksčiau juokavome, kaip nė vienas naujas „Deadspin“ darbuotojas per pirmuosius kelis mėnesius toje vietoje neišgyveno be kažkokios visos įmonės krizės.
Šis susitikimas vis dėlto jautėsi kitaip. Per visas kitas bėdas mes galėjome nustatyti, kad ir kas aplink mus griūtų, „Deadspin“ vis tiek buvo mūsų, o gebėjimas kasdien eiti į darbą ir sukurti mėgstamą svetainę buvo vertas kuo ilgiau. Bet staiga mes susidūrėme su „Deadspin“ ateities vizija – be Petchesky ir be redakcijos laisvės, nuo kurios priklausė mūsų svetainė, – kurios mes paprasčiausiai negalėjome priimti. Vienas kolega, miglotai prisimindamas visas kitas egzistencines grėsmes, kurias išgyvenome per metus, tvarkingai apibendrino mūsų situaciją ir per ašaras pasakė: „Šį kartą mus pasiekė“.
Per 48 valandas atsistatydino visas likęs „Deadspin“ personalas – 20 žmonių. Dabar, praėjus 10 mėnesių, esame pasirengę pradėti kažką naujo.
Tai istorija apie tai, kaip mes pasiekėme šį tašką, bet jei norite iš tikrųjų suprasti kodėl mes tai darome, jums reikia šiek tiek išplėsti taikymo sritį. Visa istorija pasakoja ne tik apie įžūlų rašytojų kolektyvą, kuris nereaguojančiai reaguoja į atmintį, kuri jiems nepatiko. Tai pasakojimas apie tai, kas bus ir nebus toleruojama tiek tiems, kurie turi galią formuoti žiniasklaidos pramonės dabartį ir ateitį, tiek tiems, kurie prisiima šios valdžios panaudojimo pasekmes.
„Deadspin“ versija, nuo kurios mes nutolome, buvo be galo populiari. Kiekvieną dieną mūsų svetainėje apsilankė milijonai žmonių – praėjus geram mėnesiui, mes pritraukėme apie 20 milijonų unikalių lankytojų, kad pamatytume, ką turime jiems parodyti. Ryte galite prisijungti, norėdami perskaityti ledo ritulio žaidimo analizę, po kelių valandų grįžti prie puikiai sukurtos antraštės apie liūtų gerbėjus, besimėgaujančius automobilių stovėjimo aikštelėje, ir grįžti vakare, kad sužinotumėte, jog Manti Te’o mirė. mergina buvo apgaulė, ar kodėl buvo suimtas Gregas Hardy, ar koks žmogus iš tikrųjų yra NBA žvaigždė Kevinas Johnsonas. Kiekviena diena pasiūlė Deadspinui galimybę pajuokauti, ginčytis, kritikuoti ir atskleisti. Atkaklumas, kuriuo pasinaudojome ta proga, elektrifikavo svetainę.
„Deadspin“ neatsitiktinai įgijo visus tuos skaitytojus, o įgūdžiai, kurių jos rašytojai ir redaktoriai turėjo kasdien valdyti svetainę, atsirado ne iš nieko. Svetainė kasdien augo ir tapo geresne savo versija dėl to, kaip rimtai tie, kuriems ji buvo patikėta, saugojo ir tobulino liaudies kelius ir tradicijas, kurias suteikė ankstesnės kartos.
Willas Leitchas atidarė svetainę 2005 m. Ir nuo pat pradžių padovanojo „Deadspin“ tikslą, kuris išliko iki pat mūsų išvykimo. Svetainės šūkis nuo pat jos paleidimo 2005 m. Iki paskutinės mūsų dienos: „Sporto naujienos be prieigos, palankumo ar diskrecijos“. Viename iš savo pirmųjų įrašų Leitchas paaiškino: „Yra visa sporto pusė, kuri dėl korporatyvinių įsipareigojimų ar paprasčiausio tingumo niekada nepatenka į visuomenės sąmonę. Mes specializuojamės toje pusėje “.
Po Leitcho atėjo AJ Daulerio, kuris suprato, kad kuo daugiau „Deadspin“ įsirėžė į neigiamą erdvę, kurią sukūrė tradicinės sporto žiniasklaidos institucijos, tuo gyvybingesnė svetainė tapo. Deadspinas pažvelgė į ESPN, laikraščius ir kitus senus leidinius, kaip reidai vikingai turėjo žvelgti į Didžiosios Britanijos krantus, visą skyrių skirdami priekabiavimui darbo vietoje ESPN, atskleidę sporto žiniasklaidos žvaigždes, tokias kaip Jay Mariotti ir Seanas Salisbury, kaip sukčiavimus ir įsilaužimus, ir reguliariai saugodamas istorijas būdais, dėl kurių žurnalistikos profesorius apalptų. Tos liūdnai pagarsėjusios Bretto Favre’o nuotraukos? Išsikeitė į popierinį maišą, įdarytą grynaisiais.
Tommy’ui Craggui pavyko Daulerio, o jo kadencijos metu jau nuodingas Deadspino įkandimas buvo persmelktas politinio jautrumo. „Craggs“ kadencijos metu svetainės apimtys ir užmojai taip pat pradėjo plėstis, o galiausiai vieno personalo darbuotojus pradėjusi svetainė sukaupė stabilų redaktorių ir rašytojų, žurnalistų, kuriems skirtas ritmas, biudžetą ir apetitą, reikalingą publikuoti. rūšiuojami samteliai ir funkcijos, pranokstantys viską, ko tikėjotės rasti prestižiniame laikraštyje ar žurnale. Svetainėje taip pat buvo sukurtos kultūros ir gyvenimo būdo skiltys, kurios atvedė Deadspin balsą ir požiūrį į įvairiausias temas, tokias kaip „Gamergate“ ir „Wile E. Coyote“.
Maždaug tuo metu prasidėjo juokingas dalykas: svetainė, kuri atsistojo mėtydama bombas į įvairias įstaigas, tapo kažkokia pačia institucija. Ši pertvarka tęsėsi vadovaujant tolesniems redaktoriams Timui Marchmanui ir Meganui Greenwellui, kurie abu stengėsi paįvairinti darbuotojus, toliau plėsti „Deadspin“ aprėpties sritis ir toliau nukreipti į tokias dideles, pramonės lyderių istorijas, kurios padarė svetainę nepakeičiamu kasdieniu skaitymu. .
Po kurio laiko „Deadspin“ apibūdinti kaip tik sporto svetainę (nors didžioji jos aprėpties dalis liko susijusi su sportu) arba kaip vietą, kurioje galima rasti nemandagių antraštių apie sporto apžvalgininkus, nebebuvo tikslu. Tai, kas tapo „Deadspin“, kas buvo tą dieną, kai atsistatydino visas jos personalas, buvo visavertis leidinys. Tai ištekėjo už akių su 27 žodžių tinklaraščio antrašte Tony Dungy, kuris nemano, kad Michaelą Vicką persekioja šunų vaiduokliai.
Nedažnai skaitytojai norėjo sužinoti, ką pasakė „Deadspin“. Kai kiti pramonės žmonės išgirs apie tai, kiek mūsų srauto ateidavo tiesiogiai per pagrindinį puslapį (priešingai nei socialinėje žiniasklaidoje ar paieškoje), jie žiūrėdavo netikėdami. Kai kas nors palieka svetainę norėdamas dirbti kitoje parduotuvėje, jis visada išsiųsdavo niūrią informaciją apie tai, kaip pasiilgdavo „Deadspin“ integruotos auditorijos.
Tiems iš mūsų, kurie daugelį metų skaitėme ir kūrėme „Deadspin“, buvo akivaizdu, kad svetainę apibrėžė ne tai, ką ji aprėpė, bet jos jautrumas. Žmonėms patiko skaityti svetainę, kurioje atsisakyta nusileisti ar globoti, kurioje buvo patogu sakyti negražias tiesas apie sportą ir pasaulį, kuri buvo nemandagi, prasminga (paprastai būdais, labiau apšviečiančiais, nei neatlygintinais) ir įnoringa būdai, kurie niekada nebuvo nepakeliami. Skaitytojai ne kiekvieną dieną ateidavo į „Deadspin“ tik norėdami sužinoti savo sporto naujienas ar sužinoti, kas laimėjo praėjusią naktį. Jie atėjo, nes jiems patiko skaityti „Deadspin“.
Kur tada viskas suklydo? Galbūt laiko juostoje yra per daug taškų, kuriuos galima aptarti. Gal tai buvo tada, kai liūdnai pagarsėjęs rizikos kapitalo specialistas ir Donaldo Trumpo patikėtinis Peteris Thielas supyko dėl antagonistinės sesers svetainės „Gawker“ antraštės apie jį, slapta finansavo buvusio imtynininko Hulko Hogano ieškinį prieš „Gawker Media“ ir struktūrizavo taip, kad padarytų įmonei maksimalią žalą. (2016 m. Kovo mėn. Floridos valstijos teisme nagrinėjant nuostolius buvo priimtas 140 mln. USD sprendimas ir „Gawker Media“ bankrotas.) Gal tai buvo tada, kai skolų pakrautas transliuotojas „Univision“ tą rugpjūtį nupirko įmonę aukcione, o paskui praleido ateinančius metus nesugebėdamas išsiaiškinti. ką ji norėjo padaryti su mumis. (Iš tikrųjų, „Univision“ susidarė įspūdis, kad „Gawker Media“ svetainės kažkaip galės kurti televizijos laidas, kurios paremtų jų nesėkmingą kabelinį kanalą „Fusion“.)
Net jei dominantai pradėjo kristi prieš daugelį metų, aš niekada nejaučiau pabaigos, kol „Great Hill“ įsigijo įmonę 2019 m. Balandžio mėn. Jie turėjo greitai dirbti, pakeitę mūsų pavadinimą į „G / O Media“ ir įdiegdami „Spanfeller“, „Forbes.com“ ir turinio malūnai, kaip „The Daily Meal“, yra generalinis direktorius. Per įvadinį susitikimą su visu personalu jis atskleidė, kad nors savo karjerą praleido skaitmeninės žiniasklaidos verslo srityje, jo tikrasis siekis buvo išleisti kitą puikų amerikiečių romaną.
„Spanfeller“ per biurą judėjo kaip bukas objektas, visada labiau domėjęsis, kaip toliau gauti pajamų iš „G / O Media“ svetainių, nei pačiose svetainėse. Ankstyvame susitikime, kurį „Spanfeller“ surengė su redakcija, jis mums pasakė, kad jis planuoja per metus daugiau nei dvigubai padidinti „G / O Media“ metines pajamas. Jis vykdė savo planą atleisdamas du pagrindinius bendrovės redakcijos vadovus, sunaikindamas tyrimų stendą ir įrengdamas buvusių kolegų, einančių aukšto lygio pareigas, bendrovę. Kai „Spanfeller“ formavo įmonę, kad atitiktų jo viziją, mes, „Deadspin“, atsidūrėme karštoje akistatoje su juo.
Mūsų žiniasklaidos žurnalistė Laura Wagner pradėjo gauti patarimų apie „Spanfeller“ įdarbinimo praktiką iš įmonės technologijų ir verslo skyrių darbuotojų. Jie išreiškė susirūpinimą dėl jo samdymo darbams, kurie nebuvo paskelbti viešai, ir įsirengė jo pasirinktus darbuotojus, daugiausia vyresnius baltus vyrus, su kuriais jis anksčiau dirbo, užimant aukštesnes pareigas už moteris, kurios įmonėje dirbo metų metus.
Mes pradėjome gilintis į istoriją ne tam, kad įvykdytume kažkokį vaikišką sukilimą, bet todėl, kad jos nevykdę mes būtume pajutę antitetiką viskam, ką reiškia Deadspin. Mūsų vykdomasis redaktorius Paulas Maidmentas, dar vienas ilgametis „Spanfeller“ nusikaltėlis, nesutiko su mūsų sprendimu ir pareikalavo nustoti pranešti. Maidmento argumentas, kad kritiškai padengti savo įmonę būtų kažkaip sumažinti mūsų žurnalistinis vientisumas nebuvo įtikinamas, ir mes vis tiek ėjome į priekį. Istorija galų gale buvo paskelbta, bet ne anksčiau, nei „Spanfeller“ išsiuntė el. Laišką visai įmonei, kuriame jis bandė supainioti visų dalyvaujančių asmenų, įskaitant ir mane (aš buvau šio kūrinio redaktorius), patikimumą.
Tiriamoji istorija nebuvo vienintelis įtampos tarp „Spanfeller“ ir mūsų darbuotojų šaltinis. Netrukus paaiškėjo, kad planuojant „G / O Media“ uždirbti pajamas, „Deadspin“ buvo paversta tokia svetaine, kokia niekada nebuvo. Jam patiko kalbėti apie svetainės padėtį „sporto kategorijoje“, pasakojant apie tai, kaip prastai mūsų pajamų ir srautų skaičiai yra palyginti su ESPN.com ir „SB Nation“. Tai neatrodė …