Vienu ar kitu metu jūs tikriausiai girdėjote ką nors sakant, kad kai miršta jūsų mylimas žmogus, miršta ir dalis jūsų.
Anksčiau maniau, kad tai tik graži kalbos figūra, jaudinantis poetinis vaizdas, simboliškai kalbantis iki gilaus mūsų liūdesio ir netekties.
Tai yra iki šios savaitės – kai aš numiriau.
Mano tėvas staiga mirė beveik prieš dvejus metus, ir aš čia daug parašiau apie kelią, kurį nuėjau nuo to laiko. Tai vienas, vingiuojantis nuo naktinio gelmių gelmių iki neįtikėtino dėkingumo saldžių saulėtekio akimirkų. Dažniausiai natūraliai liūdėjau jo praradimas iš mano gyvenimo; nebuvimas pakeisdamas jo buvimą.
Vis dėlto neseniai susidūriau su aš kuris taip pat išvyko visam laikui tą pačią dieną.
Per 44 mūsų kartu praleistus metus su tėčiu padarėme daug tikrai puikių dalykų – tik mudviejų. Kaip jūs darote, kai pametate mylimą žmogų, dažnai atsitiktinai atsitraukiu į tas praeities vietas ir laikus, norėdamas priminti meilę, nuotykius ir juoką, kuriuo dalijomės. Vienas iš tų brangių prisiminimų buvo šeštadieniai ankstyvoje paauglystėje, kai palydėjau jį į vietinį blusų turgų Niujorko valstijos mugėje. Tuomet mūsų šeimai laikai buvo sunkūs (nors aš buvau gana užmiršęs), o mano tėvas šone pardavinėjo sportinius batelius, kad padėtų išlaikyti šilumą ir mūsų sandėliuką.
Tai buvo neįtikėtina kova už jį, ir aš esu įsitikinęs, kad iš jo perspektyvos, gana sunkus laikas. Man tai buvo kaip Kalėdos Disneilende.
Šeštadienį atsikeldavau prieš saulę ir padėdavau jam sukrauti batus į didžiulius ledo ritulio krepšius ir važiuodavome. Pusryčius dažniausiai valgydavome iš vieno iš pardavėjų vietoje, esant ankstyvam žiemos rytui. (Aš vis dar galiu paragauti ant didžiulės plokščios viršaus keptų riestainių su sviesto gobtuvais ir užuosti šalia jų traškėjusius lašinius). Kai viskas susiklostė mano tėčio kabinoje, nuėjau apžiūrėti blusų turgaus, kuris taip pat galėjo būti mano devintos klasės smegenų pramogų parkas. Aš valandų valandas ieškojau įrašų albumų lentynų, kasinėjau senus komiksus, išbandžiau stereo įrangą, gaminau rankų darbo mygtukus su kvailomis gaudymo frazėmis ir tikrinau mielas merginas kitose būdelėse.
Tarp viso to aš praleisdavau laiką su tėčiu ir stebėdavau, kaip jis daro savo reikalus su klientais, stengdamasis būti naudingas ten, kur galėčiau. Vėliau viską susipakavome ir paprastai po pietų grįždavome namo. Jie buvo brangūs laikai.
Tais savaitgaliais, kuriuos jis ir aš praleidome kartu sendaikčių turguje, nutiko daugybė kitų dalykų; daugiau istorijų, daugiau pokalbių, daugiau patiekalų, daugiau juokingų anekdotų – bet aš jų nebeturiu.
Štai ką žmonės niekada nepasako apie tikrąją, esminę, gyvybę teikiančią medžiagą, kurią prarandate, kai išvažiuoja mylimas žmogus.
Prarandate tą savo dalį, kurią žinojo tik jie.
Prarandate dalį savo istorijos.
Tai tiesiog miršta.
Tėvas buvo vienintelis ten su manimi tais ypatingais šeštadieniais, o dabar, kai jo nebėra, nėra kam kreiptis, kad padėtų man juos išgyventi, aplankyti ar prisiminti, kai noriu. Niekas negali padėti užpildyti mano prisiminimų spragų, niekas nepadovanojo gyvenimo dalių, kurios priklausė tik mums dviems – ir aš to nekenčiu.
Bet kuri tų dienų dalis, kuri egzistuoja ne mano atmintyje, dabar yra mirusi ir palaidota.
Jei dar nenuėjote sielvarto slėnio, tiesiog patikėkite manimi.
Vieną dieną labai ilgėsitės kažko ir kai jus ištiks ta šalta realybė; tiesa, kiek tu dingo ir jūs, liūdėsite dėl netekties save taip pat, net kai gyveni.
Vienas iš puikių dalykų, susijusių su žmonėmis, kurie tave myli ir kurie ilgai gyvena šalia tavęs, yra tai, kaip jie gali tave nustebinti, kaip būdami su jais jie gali išsiaiškinti istoriją ar atskleisti apie tave ką nors, ką tu visiškai pamiršo arba niekada nieko nežinojo. Mano tėtis tai darydavo visą laiką, dalykiškai išmesdamas atsitiktinę atmintį, kuri leido man pamatyti save jo akimis. Tai buvo tarsi maža pamesta dalis jūsų staiga ir netikėtai sugrįžo pas jus.
Kiek pasiilgau tėčio (ir man jo labai trūksta), pasiilgau ir manęs, kurį jis pažinojo. Apmaudu dėl mūsų bendros istorijos praradimo.
Gedžiu praradusi vaikystę aš kuris su juo miegojo ant savo lovos, paauglio aš kuris tuos neįkainojamus šeštadienio rytus praleido pas jį, koledžas senėjo aš kuris užmigo, kol važiavo keturių valandų kelionę atgal į koledžą, vidutinio amžiaus aš, kuris privertė jį juoktis kvailomis anūkų istorijomis.
Lygiai taip pat įsitikinęs, kad jis negrįš, tokios nėra ir mano istorijos dalys, nes jis buvo jų bendrasavininkas.
Draugai, kai liūdite dėl išvykusių, žinokite, kad normalu apgailestauti ir dėl tos savo dalies, kurią jie pasiėmė su savimi.
Nors tie išgyvenimai suformavo jus ir giliai gyveno jūsų pačios širdies audinyje, tokiu būdu, kuris neabejotinai peržengia jūsų prisiminimus, skausmingos spragos vis tiek liks toje, ką jūs prarandate, be jų liudininkų liudijimo.
Tai ne tik gėlėti žodžiai, skirti tiesiog nuspalvinti sielvarto paveikslą, bet ir ryškus tikrojo, asmeninio praradimo apibūdinimas.
Dalis jūsų tikrai miršta, kai jūsų mylimas žmogus miršta.
Tegul jie ir jūsų paimta unikali dalis, kuriuos abu pasiėmėte, ilsisi ramybėje.